作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2026-03-25 09:02
□ 孫愛梅
我從小就比較“山”。“山”在菏澤方言里有“喜登高，不畏險”的意思。魯西南是平原，無山可登，樹就成了孩子們攀爬的替代品。
我小時候爬樹常常出于三個目的:折柳、擼榆錢、掏鳥窩。
每年雨水前后，沉默了一個冬天的柳樹開始發生微妙的變化，這種變化你站在柳樹下是感覺不到的，只有隔著一段距離，才能發現柳樹的樹冠似有若無地籠著一層薄薄的綠霧。再過幾天，你偶然抬頭，那綠霧變成了鵝黃。這時候做柳笛還稍顯嫩了點，等到柳條婀娜成一瀑嫩綠，就是制作柳笛的最好時機。那時候的柳樹大多是笨柳，樹身很高，柳條在更高的分枝的頂端，非爬樹不得折取。孩子們大多是頑皮的，又不知道危險為何物，便推舉手腳麻利的孩子上樹折柳，而我常常被推舉出來。
我小時候很瘦小，身輕如燕，手腳并用爬到柳樹分杈的地方，折了柳枝，拋給下面仰頭觀望的小伙伴時，還不覺得累。等到下樹的時候，才發覺手腳發軟，想回到地面上，就只能靠肚子貼著樹往下滑了。往往從樹上跳到地面的那一刻，才發現肚子被樹皮蹭得一道一道的白，甚至有隱隱的血跡。所以大家根據多次爬樹的經驗總結出了兩句順口溜:上樹不容易，下樹劃肚皮。
有了柳枝，制作柳笛就容易了。細的柳笛吹出的聲音尖細嘹亮，粗的吹出的聲音渾厚低沉。那時候學校不開音樂課，心里想著某個曲調，吹出來卻不著調，我和小伙伴們常常笑作一團。
每年榆錢剛上市的時節，自由市場上能賣到七八元甚至十多元一斤。我小時候只需抬抬腿，榆錢就能到我家的菜籃里。母親在我腰間系上一個包袱，千叮嚀萬囑咐要我小心，才敢讓我上樹。榆樹的樹枝不像柳樹那么脆，再加上大人在下面看著，無形中壯了膽。很快，一嘟嚕一串的榆錢便進了腰間的包袱。母親把這些榆錢擇去細梗，摘掉榆托，淘洗干凈，拿面揉了，放到灶上蒸熟，蘸上辣椒碎或蒜末，真的是軟糯可口，現在回想起來還垂涎三尺。等到榆錢老了，隨風飄落，回旋在小土坑里，小心抓起，喂給小羊，又是很好的飼料。等小羊長大，我們的學費就有了著落。
小時候，我能叫上名字的鳥有三種：布谷、麻雀和喜鵲。每年春季開始播種的時候，布谷鳥就從南方越冬回到北方了。這種布谷鳥其實叫“四聲杜鵑”，天剛一放亮就開始鳴叫了，好像那一抹曙色是它們啄破的。等到空中回蕩著“快快播谷”的音符，田野里就出現了拉犁整耙的農人身影。這種布谷鳥是鳥中的隱逸者，我從未見過它的模樣。它的叫聲有時在樹的枝葉間，有時隱隱約約地在很遠的街巷，有時絲絲縷縷地飄在云端或天際。所以，這種鳥和我的生活沒有太大的交集。
麻雀就不同了，它是我們的鄰居，是我們身邊的小伙伴，每天在我們的生活里蹦跶著，歪著小腦袋用它圓圓的小眼睛覷著我們的喜怒哀樂。在鄉下，麻雀的窩一般搭在房檐下。有一次一個小伙伴踩著梯子去掏麻雀蛋，卻掏出一條蛇，從此以后我們就不敢掏麻雀蛋了。
喜鵲把它的窩高高地筑在樹頂，我們想當然地認為蛇是不會光顧到那么高的地方的，但是我們忌憚喜鵲媽媽，所以上樹之前，就用一個小褂子把頭包好，往往爬到半樹腰，喜鵲媽媽就發現了有人偷襲她的孩子。這個憤怒的媽媽凄厲地鳴叫著，扇動著翅膀，一次次朝入侵者俯沖過來，用它堅硬的嘴啄我們身體暴露的部位。常常是我們敗給了拼死護衛幼鳥的喜鵲媽媽，乖乖地退下來。許多年以后，我自己做了母親，才能切身理解一個母親在幼崽面臨危險時的憤怒。這是動物的本能，是一切動物生生不息的基因密碼。
時光一晃，五十年過去了，那段浸在春天里的童年，讓我受益匪淺。我的“山”的秉性強健了我的體魄、培養了我的自信，讓我一直保持著對未知世界的好奇和探索。如今，游泳、瑜伽、柔力球……花樣翻新的運動，一如這個繁花似錦的春天，讓我的生活重拾童年的勇敢和快樂。
魯公網安備 37172902372011號